原創系列:新竹太太圖鑑(一)科技薪貧
雖然搬到新竹定居已有十多年,但對於朝夕相處的這座城市實在稱不上熟悉,除了上下班、接送孩子的固定路線外,一旦超過日常行經範圍,出門多半需要依賴導航,不然鐵定迷路。開導航也是會,只是盡可能降低迷路的機率而已。
都說嫁雞隨雞,長期異地而居的夫妻多少會擔心距離影響感情,因此多半先生在哪裡工作就業,婚姻似乎也就在那裡成長發芽。
如果將新竹男人簡單分成竹科人與非竹科人,那麼新竹太太們也就自然而然跟著有了分類。雖說是因為婚姻被貼上的標籤,多少還是存在著個體差異。新竹位在南北交界,太太們也是形形色色。既不像北部女子都會時尚,也不像南部全然質樸,可說是兼容並蓄各有各的特色,匯聚了各縣市遠道而來的人神魔有如凡間結界。
(一)科技薪貧
2005年夏季
終於撐到週末了!跟韓森約好早上十點在早餐店集合。『美好的一天,就從早餐開始。』美不美好因人而異,但對自己來說只想趁假日不用上班,牽著對方的手隨處走走。點了蛋餅、漢堡、炸雞塊、小熱狗、冰紅茶……加起來大概6~7樣近台幣$200多。早餐必須隆重,因為這是兩人假日最豐盛的一餐,可以吃的毫無顧忌。
吃飽再騎著老邁且時不時熄火的高齡機車,到最近的百貨公司閒晃,逛街不是重點,重點是吹免費的冷氣。
韓森是我現任男友,身高中等樣貌中等、但頭腦聰明、書念得還不錯,國立頂大碩士畢,剛退役在台北縣政府(現為新北市政府)機電系統相關單位工作,還沒通過公務人員特考只是個臨時約聘工,月薪三萬二,房租去掉四分之一,另外還要分期攤還念研究所欠下的助學貸款,幸好是公立學校比較便宜,四個學期修完總學分沒有延畢加起來約十萬多。每個月薪水扣掉必要的生活開銷其實也所剩無幾。
「妳的生日快到了,想要什麼生日禮物?」兩個人交往的第一個重大節慶,理工直男不太懂得花式浪漫,認為相對安全的討好方式就是直接問。
「嗯……?」突然這麼隆重被對待,我一時也不曉得該如何回答。
「我想要房子!」認真思考了幾分鐘後鄭重宣布。
「那是未來的禮物,我問的是現在、這次、今年!」韓森神情懇切地繼續追問:「女生通常不是會想買什麼名牌包包或鞋子什麼的?像這種『普通』一點的沒有嗎?」普通還特別加強語氣。
「不需要啊!每年每季流行的名牌包包無窮無盡、根本就追不完。」對於北漂的遊牧民族來說,房子才是最靠譜的存在。
「『大富由天,小富由儉』,不如我們把錢存下來將來一起買房,每個月才不用被房租追著跑。」我說,是某種試探也是自我催眠。這個問題可以直接要到兩個答案:跟這個男人有沒有未來?兩人能不能有共識以邁向愛情墳墓為前提?
女人的青春有限,我不想浪費時間在無謂的愛情上。一個人能過得自在,不一定要投入婚姻;但如果有機會投入,就不會是湊合或將就。必須超過自己設定的「擇偶標準」,適合才會結婚,不適合不如單身。
而我是誰?先來個簡單的自我介紹吧!我叫林詩宜,南部人,上班時是Joyce,好朋友直接叫我914,今年25歲,母胎單身,興趣是賺錢,嗜好是存錢。在傳統媒體業工作,工作時間還算正常,收入也算穩定,胸無大志的話直接做到退休應該是沒問題的。
鄉下女孩一開始對台北這個大都市懷抱著夢想,走在中山北路忍不住會開始幻想將來有個海島婚禮的話就真的是太好了!不過幸虧醒的早,早早體認到現實生活中沒有王子,搞不好是「灰青蛙」在等待救贖。
要靠一份薪水養活自己勉強可以,但是想要大富大貴不可能!想讓自己不要活得太窮酸得要有「財商」。下班或假日朋友找唱歌吃飯一律拒絕,但有適合的理財講座或是正派經營的投資課程倒是認真參加。
跟韓森是高中同學,畢業後就各自單飛解散沒有特別聯繫,相隔多年的同學會再次重逢、考慮再三後才決定開始交往。所以剛剛的問題代表韓森的外在條件已符合我的「初選標準」,接下來就是複試決定要不要終生錄取。
想想,這男人算是勇氣可嘉吧!面對我這個交往還不到一年的女友獅子大開口竟然可以面不改色?對於才剛踏入社會沒多久、只能領固定薪水、未來還虛無飄渺待確認的男人來說,聽到這種話心裡應該多少會開始思考著是不是誤上賊船?遇到外表看起來正常、內在其實是個神經病瘋婆子?多少會暗自計畫起是否該趁早分手、明哲保身?!
有誰會想要談個戀愛就賠掉半個人生?又不是傻了!
有些人戀愛是為了結婚,有些人只戀愛不結婚,有些人是因為不小心「鬧出人命」而必須結婚……戀愛、結婚、是否生子有太多排列組合、充滿各種可能。
就這樣,兩人樸實無華的日子匆匆過了幾個月,某天要結束約會各自返家時韓森突然語重心長地跟我說:「我下週要請假去新竹竹科面試。」
「真假?!」既開心又有點擔心,開心的是有機會成為人人稱羨的「竹科新貴」,擔心的是這樣兩個人就必須分隔兩地,他在新竹我在台北,本以為安全的感情是不是會開始摻雜了許多未知的變數。
新竹,有如人生勝利組的代名詞、各縣市精英學霸聚集的城市。政府從八零年代左右開始投入科技發展,進而讓全國頂尖優秀菁英逐漸流向這裡,不到半百的時間,老城搖身一變,成了知識份子心神嚮往的科技重鎮、讓台灣躍上國際舞台。也就是說:如果有幸成為竹科人,有機會以較短的時間累積豐碩的存款、朝向可能致富的捷徑?!
面試結果當然是肯定的,成了後來的我們、新竹太太們之一,像是拿到了半張夢想入場券。
2007年秋末
韓森將成為竹科新貴後,第一次領到的公司股票賣掉變現,當作我們的婚禮籌備金,給了我一場不算豪奢但體面的婚禮。
兩個人、兩家人前後忙了幾個月,籌劃多時的儀式終於算告一段落,結束傳統繁文縟節,開啟生命共同體模式。總算忙完了婚禮,用一天交換一生。
「為什麼你會跟我結婚呀?」一邊擦著濕髮一邊問。這對新婚夫妻是不是很有事?!弄錯前後順序了?這些問題不是應該在此之前就先釐清了嗎,怎麼會婚都結了才在問呢?未免本末倒置。
「因為妳夠跩!」成為合法配偶的韓森躺在床上,歪著頭笑著回答。
「什麼?!不是因為我年輕貌美嗎?」看來誤會大了,才剛完婚僅幾個小時,要後悔還來得及?是應該趁早還是為時已晚?!
「先聽我把話說完嘛!」韓森不疾不徐緩緩解釋:「我說跩意思是指不會輕易動搖的意志,就算往後遇到外界其他誘惑,也能堅定自己的身份立場,有決心守護我們的關係。」
「這答案好理智啊!」
「對!還有很重要的一點就是妳不麻煩!」
「你好像越解釋越糟?」
「妳不會問我假設性、讓人崩潰又無解的問題,像是『如果媽媽跟我同時掉進海裡你會先救誰?』」
「拜託!我自己會游泳不需要你救好嘛!」忍不住翻了個白眼。
「還有『你會永遠愛我嗎?會愛我多久?』」這位先生是太有經驗以前常被問嗎?忍不住懷疑。
「這答案我自己都不知道,何必問!光活著就很忙了,幹嘛用虛擬意志套用在現實情節。」
「這就是我欣賞妳的地方!親愛的老婆大人~」然後像隻猛獸張開雙手飛撲。
婚姻這條路並不好走,沿路上會遇到許多誘惑及困難,選好隊友很重要。是神還是豬要一起闖關才知道。起手無回,未來不論輸贏盈虧自負、概括承受。
婚後我從台北搬到新竹,韓森學生時期待過這裡,比我更快適應這座沒有捷運的城市。兩人在金山街附近的老舊公寓租了間約8坪的套房、頂樓加蓋冬冷夏熱的鐵皮屋。仍然是無殼蝸牛的新婚夫妻,進出要爬六層樓,所以除了上下班之外,盡可能將進出次數濃縮成各一次就好。
有時也是會為倒垃圾這種雞毛蒜皮的小事吵架。
有點辛苦,但是夫妻同心,有著晉階成有殼階級、趕快搬進『電梯大樓』就能脫離追逐垃圾車苦海的默契。懷抱著相同的夢想一起努力,盡管偶爾必須喝風吃土卻也甘之如飴。
南部小鎮女孩北漂的終極目標是有朝一日能在台北成家立業,下班後有個屬於自己的棲身之所、遮風擋雨,不過這個台北夢位置稍微往下南移了點,變成了新竹─這個以科技聞名國際的造夢之城。
怎料,2008年世紀金融海嘯大浪突如其來,兩人辛苦存的買房基金瞬間打了對折,加上年初因為「員工分紅費用化」後,原本吃香喝辣的「竹科新貴」成了絕響,辛苦工作翻轉階級、年紀輕輕就想財富自由變成過去式。以平均時數來說,大家都只是夜歸的賣肝人。
之後,每年綜合所得稅申報季節一到,新竹成了國稅局的納稅大戶、特定鄰里還是「重災區」,薪資所得上繳金額甚至超越了首善之都台北。